– Добрый вечер, мисс Камилла. Добрый вечер, мистер Дикинсон.
На улице все еще шел дождь. От дождя вокруг фонарей дрожала дымка, а на мостовой в лужах расплывались радужные бензиновые пятна. Я стояла и думала, отчего это, когда в Нью-Йорке идет дождь, небо кажется более бледным, чем в ясные ночи, и у него тогда бывает какой-то противный розовый оттенок.
Привратник был в плаще и еще держал в руках зонтик. Когда мы с папой показались в дверях, он приложил свисток к губам и стал свистеть, чтобы остановить такси. Все такси были заняты. Люди, проезжая мимо, глазели на нас и, казалось, поздравляли себя, что они едут в тепле и комфорте, в то время как мы стоим там на холоде и в темноте.
Привратник все свистел, а такси все проносились мимо.
– Вряд ли твоя одежда подходит для прогулок по дождю, как ты думаешь, Камилла? – спросил папа.
– Да ничего, я люблю ходить по дождю. Мы с Луизой иногда подолгу бродим под дождем.
Папа с сомнением посмотрел на мой беличий воротничок и меховые помпоны на шапке и сказал:
– Но не в этом же пальто. Твоя мама стала бы сердиться, если бы ты испортила свою новенькую зимнюю одежду.
Мы продолжали ждать, привратник продолжал свистеть, а такси продолжали проноситься мимо. Я уже готова была сказать: «Папа, пожалуйста, пойдем пешком». Но тут к подъезду подрулило такси, мужчина в цилиндре и смокинге перегнулся с заднего сиденья к шоферу и, расплатившись, рванул к дому. Папа быстро втолкнул меня в такси и сел рядом. В машине пол был мокрым, кожаные сиденья влажными и скользкими. Я подогнула под себя ногу в маминой серебристой туфельке, чтобы немного согреться. Сквозь стекла машины долетали различные уличные звуки: шелест шин на мокром асфальте, нетерпеливые сигналы автомобилей. Через заляпанные дождем стекла были видны люди, шагающие под зонтиками, опасно ощерившимися острыми спицами (Луиза знакома с одной девочкой, которая чуть не лишилась глаза, когда ей кто-то попал спицей прямо в глаз), женщины, которые старались прикрыть прически газетами, молодые люди, которые держали зонты над своими девушками, а сами мокли под дождем. Мы повернули на восток и поехали по боковой улочке. Там трое мальчишек в кожаных курточках пытались поддерживать огонь в затухающем костре. Когда мы проезжали мимо, газетный лист, положенный в костер, вспыхнул веселым озорным пламенем. Мне захотелось вылезти из машины и остаться рядом с костром вместо того, чтобы идти в ресторан с папой.
Такси остановилось у входа в маленький ресторанчик в подвале. Мама с папой довольно часто обедают в ресторанах. Они редко когда берут меня с собой. А в этом я еще ни разу не бывала. Мы прошли через тесный бар с потолком, как половинка луны, и оказались в дальнем зале ресторана, длинном и узком.
– Ну, Камилла, – сказал папа, – это ведь первый раз, что ты отправилась на обед одна со своим старым отцом, не так ли?
– Да, пап.
– И поскольку ты уже большая девочка, – тебе ведь пятнадцать, правда? – не хотела ли бы ты по поводу своей взрослости чего-нибудь выпить?
– Да, папа, пожалуй, – сказала я и тут же пожалела, что согласилась, вспомнив, что Луиза предупреждала меня никогда не пить ничего крепкого.
«Ин вино веритас, Камилла, ин вино веритас».
И хоть этих слов мы на уроках латыни не проходили, мы были страшно горды, что можем понять, о чем идет речь. Но раз уж я согласилась, то согласилась. Папа очень не любит, когда что-то решат, а потом передумают. Хотя мама уверяет, что передумать – это женская привилегия.
– Так что тебе заказать, Камилла? – спросил папа. – Я закажу себе мартини, но, думаю, тебе для первого раза это не очень-то подойдет.
Я минуточку поразмышляла и вспомнила, как во французском фильме, который мы видели с Луизой в кино, молоденькая героиня дожидалась встречи с кем-то в кафе. И поскольку она не знала, что ей заказать, официант посоветовал взять «вермут кассис» как вполне подходящий напиток для молодой особы. Мы с Луизой аж два раза посмотрели тот фильм, чтоб хорошенько запомнить «вермут кассис».
Я взглянула на официанта и сказала:
– «Вермут кассис», пожалуйста.
Папа рассмеялся и спросил:
– Ну, Камилла, если я не ошибаюсь, ты впервые заказываешь спиртное?
– Да, – сказала я. – Я еще только раза два пробовала немного шампанского.
Официант поставил перед папой бокал с мартини – бледную жидкость цвета лимонной корочки – как волосы у моей мамы, а передо мной – «вермут кассис». Он был налит в обычный стакан, в нем плавал кусочек льда и был он похож на кока-колу, только негазированную. Я сделала малюсенький глоточек, потому что помнила, как в бывало в кинофильмах – героиня делала большой глоток, а потом задыхалась, кашляла и притворялась, будто проглотила огонь. Вино не обожгло меня, оно было горьковатое и сладковатое в одно и то же время. Было такое чувство, что оно согревает меня, точно я села у горящего камина в холодную ночь. Я сделала еще один глоточек и ощутила то же самое тепло. Но тут я вспомнила Луизино «ин вино веритас», поставила стакан на стол и взяла хлебную палочку.
Официант не предложил нам меню. Он стоял, наклонившись к моему отцу, и выдавал тихим голосом свои советы на французском. Это тут же напомнило мне Жака, хотя я никогда не слышала, как он говорит по-французски, потому что он всегда говорил только по-английски. Отец тоже отвечал официанту на французском, но его французский вовсе не звучал как музыка Шопена, а был каким-то угловатым, как задачка по алгебре. Когда официант удалился на кухню с довольным видом и я успела увидеть ряд медных кастрюль, висящих под таким же медным козырьком, и шеф-повара в большом белом колпаке, отец сказал со смехом:
– Камилла, дорогая моя, ты, видно, и в самом деле повзрослела. По-моему, официант решил, что я твой «сладенький папаша». Ты понимаешь, что это значит?
Мне не понравились его слова, а он решил, что пошутил, и очень даже удачно. Я не подала виду и улыбнулась ему, потому что мне так хотелось прогнать эту темную тень, которая появилась в его глазах. Когда появляется эта тень, то всегда вспоминается, как летом вдруг, бывает, потемнеет, и освещение становится таким зеленоватым, и ждешь, что станет полегче, когда раздастся первый удар грома. Но у моего отца грома не бывает.
– Мне бы надо подарить тебе норковую шубу и бриллиантовое ожерелье, – продолжал он шутить. – Но, боюсь, это превышает мои возможности. Пойдет, если я подарю тебе парочку новых книжек?
– Конечно, папа, – сказала я, – но ты можешь вообще ничего мне не дарить.
Официант подкатил к нам столик на колесах, уставленный самыми разными закусками. Я была страшно, голодна, потому что обычно что-нибудь перекусываю после школы, так что я позволила ему наложить мне на тарелку целую гору – всего понемножку.
– Когда «сладенький папаша» дарит норковую шубу и бриллиантовое ожерелье, он обычно требует что-нибудь взамен, – продолжал шутить папа. – А что ты мне подаришь за две обещанные книжки?
Я с удивлением посмотрела на него.
– Ты же знаешь, мне нечего тебе подарить, пап, – сказала я и нервно отхлебнула из своего стакана. Ведь все, что я дарю ему на Рождество или на день рождения, покупается из карманных денег, которые он же мне и дает. Сама я никогда в жизни не заработала еще ни цента.
– Ну, ты можешь подарить мне любовь, – сказал он и быстрыми движениями стал нанизывать чечевицу на зубец вилки. – А еще я бы оценил твою открытость. Ты ведь всегда мне открыта, правда, Камилла?
– Да, папа, – подтвердила я и переломила хлебную палочку, так что крошки посыпались на скатерть.
– Я хотел бы, чтобы у нас были еще дети. Сын, например. Но я точно знаю, никто не дал бы мне столько радости, сколько ты даешь.
Он никогда так не разговаривал со мной. Я догадывалась, что он меня любит, только по тому, когда я приходила пожелать ему спокойной ночи, а он обнимал меня так, что ребра трещали. Или вдруг приносил книжку, которую я как-нибудь вскользь упоминала, или новую карту звездного неба.
– Тебе известно, что я очень люблю тебя, Камилла? – продолжал он, и я подумала, не есть ли это «ин вино веритас» от сухого мартини, которого он быстро выпил подряд два бокала.
Я бросила взгляд на свою тарелку. Я успела съесть всего лишь половину того, что на ней было. И вдруг я почувствовала, что больше не могу ничего есть. И я опять сделала большой глоток вермута.
– Мадемуазель закончила? – спросил официант и забрал мою тарелку.
Вскоре он принес нам по тарелке лукового супа. Отец протянул мне блюдечко с тертым сыром пармезан.
– Тебе понравилась кукла, которую принес Ниссен? – спросил он.
Я посыпала суп сыром.
– Нет. Меня куклы не интересуют.
– Что ты собираешься с ней делать?
– Хочу передарить ее Луизе. Она все еще интересуется куклами.
– Почему бы и нет? Она твоя, и ты можешь делать с этой куклой что захочешь.
Ресторан постепенно наполнялся людьми. Они толпились возле стойки бара. Время от времени дверь открывалась, в нее врывался порыв темного, пахнущего дождем ветра. Я все время поглядывала на дверь, потому что мне было почему-то трудно смотреть на отца.
